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LECTURE DES ESPACES EN MOUVEMENT :
GÉOCRITIQUE ET CARTOGRAPHIE
Quelles qu’en soient les modalités, la carte géographique est un objet de constante 
fascination pour les artistes. Pour s’en convaincre, on partira de quatre exemples : les 
tapisseries murales à sujet cartographique qui ornent le mur de plusieurs intérieurs 
bourgeois peints par Vermeer ; les spéculations cartographiques que Christopher 
Marlowe prête au conquérant Tamerlan ; les propos hautement politiques que des géo-
graphes militaires britanniques imaginés par le dramaturge Brian Friel échangent avec 
les habitants d’un petit village irlandais dont les toponymes gaéliques sont destinés à 
être anglicisés ; et, pour revenir au présent, les œuvres à mi-chemin entre planches ana-
tomiques et planches d’atlas conçues par Kathy Prendergast, artiste irlandaise. A partir 
de ces différentes illustrations (au sens fort), on se livrera à une réflexion sur les liens 
possibles entre cartes, textes et images, dans une dimension géocritique intégrant des 
excursus postcoloniaux et gender.
Depuis longtemps, la carte occupe le terrain et couvre les recoins les 
plus énigmatiques du globe, comme un reporter couvre les grands évé-
nements du monde. Elle vaut qu’on en parle. Concentrons-nous pour 
commencer sur quelques exemples et déplaçons-nous, car parler d’espace 
suppose que l’on franchisse les limites de la pure formalisation théorique. 
Et, avec un peu d’imagination, voyageons aussi dans le temps.
La première des quatre étapes de ce périple nous mènera à Delft, entre 
1655 et 1675, où nous rencontrerons peut-être le grand Jan Vermeer 
– « peut-être », disais-je car l’homme préférait l’intimité des maisons à 
pignon plutôt que la fréquentation des rues ou les promenades au grand 
air dans les champs où commençaient à fleurir les tulipes importées de 
Turquie. Vermeer avait beau affectionner les pièces cossues des maisons 
de sa ville natale, il vouait un véritable culte aux cartes – aux cartes 
18 ÉTUDES DE LETTRES
géographiques, symboles de l’ouverture sur le lointain. Vermeer et les 
cartes, donc… A quels tableaux penser ? Pourquoi pas à L’Astronome ou 
au Géographe, l’un incliné sur un globe, l’autre penché sur un atlas et 
tel rouleau de cartes dépliées. Mais ce serait presque trop facile, joué 
d’avance, scontato, comme disent les Italiens. Prenons plutôt L’Officier et 
la jeune fille riant, La jeune Femme à l’aiguière, La femme en bleu lisant 
une lettre, La Femme au luth, L’Allégorie de la peinture. Tous ces chefs-
d’œuvre, et j’en omets plusieurs, présentent un point commun, a priori 
inattendu. Certes, tous dévoilent devant nos yeux le plan en coupe d’un 
intérieur bourgeois de la bonne ville de Delft illuminé par des rais de 
lumière que tamisent les vitres d’une fenêtre entrouverte (on la voit par-
fois sinon on la devine). C’est en quelque sorte la marque de fabrique du 
grand Vermeer. Mais ce qui nous intéressera ici au premier chef, c’est 
que tous exposent à l’arrière-plan une mappemonde suspendue au mur 
en guise de tapisserie. On ajouterait volontiers que si l’astronome et le 
géographe des tableaux sont des hommes, les figures qui jouxtent les dif-
férentes tapisseries cartographiques sont invariablement des femmes 1. 
Sans être historien de l’art et expert de l’œuvre de Vermeer, je sais pour 
l’avoir lu – mais je crois même que je l’aurais deviné – que la plupart 
de ces compositions tendent à établir un contraste saisissant entre d’une 
part le sentiment de confort qu’inspire l’intérieur douillet situé à l’abri 
des digues et d’autre part le rêve de lointain ou pour le moins le désir 
d’ailleurs qu’exprime le regard songeur que la jeune femme lance en 
direction de la fenêtre, quelques secondes peut-être – allez savoir ! – après 
avoir contemplé la mappemonde accrochée à la cloison. Rien n’empêche 
de penser que Vermeer fût le premier à coupler la carte et le rêve, car il 
 1. L’œuvre de Vermeer ne constitue de loin pas une exception. Dans plusieurs essais, 
dont Atlas of Emotion de G. Bruno et Mapping Discord de J. N. Peters, sont mention-
nés des tableaux où des figures féminines sont associées à des cartes ou à des globes. 
Deux exemples seulement, tirés du beau livre de G. Bruno, La lezione di geografia 
(1752) de Pietro Longhi qui met en scène une élégante jeune femme commentant une 
carte en présence de deux messieurs et de servantes apportant le café (aussi exotique 
que certaines régions esquissée sur les cartes) et le frontispice de l’Atlas (1792) de Jan 
Barend Elwe qui représente des femmes dessinant le globe sous l’œil attentif d’Atlas. On 
n’oubliera pas que Vermeer ne fut pas le seul à suspendre des cartes dans ses toiles, en 
Hollande. Entre la fin des années 1660 et le début des années 1680, Jacob Ochtervelt, 
peintre originaire de Rotterdam, a réalisé plusieurs tableaux associant de jeunes femmes 
à des clavecins et des cartes tapissées suspendues au-dessus de l’instrument (voir à ce 
sujet S. Alpers, « The Mapping Impulse in Dutch Art »).
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faut bien reconnaître qu’avant lui, et après lui aussi bien, celle-là a surtout 
reflété ou suscité l’avidité et l’acharnement des hommes.
C’est justement une leçon sur l’avidité qui va motiver notre deuxième 
étape, qui intervient plus tôt dans l’Histoire et plus loin de l’Europe, sous 
une tente à Otrar, dans le Kazakhstan actuel, en 1405. Tamerlan, qui 
s’apprêtait à attaquer la Chine des Ming, a contracté la peste quelques 
semaines auparavant. Il agonise quelque part dans la steppe alors qu’il 
s’est emparé d’une bonne portion du monde de son époque. D’une por-
tion, d’une large portion, mais pas de l’ensemble. Il lui manquait en 
effet l’un ou l’autre territoire pour remporter la partie de Risk qu’il avait 
engagée. Pas le Kamtchatka, péninsule de l’Extrême-Orient russe que le 
célèbre jeu de société, si violent dans son dépouillement, a popularisé. 
Mais d’autres territoires qu’évoquera Christopher Marlowe dans la pièce 
qu’il consacra en 1587 au chef de guerre mongol. Sur son lit de mort, 
Tamerlan s’enquiert d’une carte. On la déroule ; il entreprend de dres-
ser l’inventaire des conquêtes qui l’ont conduit de Samarcande jusqu’à 
Zanzibar et jusqu’en Perse. Il pointe son doigt sur des aires vierges et 
s’écrie : « Je meurs, rien de cela n’est conquis ! » 2. Son dépit est aussi 
grand que le fut naguère son appétit de conquête. J’ignore si Tamerlan 
recourait vraiment à des cartes. Sans doute que si, même si la cartogra-
phie, en ces temps-là, n’était pas l’affaire des Mongols et des Chinois. 
Les cartes que Marlowe confie à son héros, si elles inspiraient bien un 
désir d’ailleurs, matérialisent avant tout une appropriation en cours, une 
cible géographique. Frustré davantage par la tâche laissée en suspens que 
par l’imminence de sa mort, Tamerlan se tourne vers ses enfants : « Mes 
fils, voyez ces étendues de terres / A mi-chemin du Cancer jusque vers 
l’ouest » 3. Implicitement, il leur indique qu’il leur appartiendra de s’em-
parer des derniers territoires manquant au grand empire. Ils échoueront.
La troisième étape est plus proche de nous à la fois dans le temps et 
dans l’espace. Elle nous vaut une halte à Baile Beag ou Ballybeg, dans 
le comté de Donegal, en Irlande, en août 1833. Parler de ce village dans 
le cadre d’une étude sur la cartographie revêt une dimension para-
doxale, car Baile Beag ou Ballybeg ne figure sur aucune carte. Il s’agit 
d’un nom générique qui, dans la verte Erin, signifie « petite bourgade ». 
 2. Ch. Marlowe, Tamerlan (2, V, 3, 159), p. 243. En anglais, la formule est plus 
percutante : « And shall I die, and this unconquered ? »
 3. Ch. Marlowe, Tamerlan (2, V, 3, 146-147), p. 243.
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Baile Beag/ Ballybeg est le lieu fictionnel qui sert de décor habituel, de 
set comme on dirait à Hollywood, à l’un des plus grands dramaturges 
contemporains : l’Irlandais Brian Friel. En août 1833, quelques élèves 
sont réunis autour de Hugh O’Donnell, maître de latin et de grec, qui 
aime lever le coude plus que de raison. Ses deux fils, Manus et Owen, 
se trouvent également dans l’assistance. Owen est revenu de Dublin en 
compagnie de deux officiers anglais, le capitaine Lancey, cartographe de 
son état, et le lieutenant Yolland, expert en toponymie. Leur mission 
consiste à angliciser les noms gaéliques, à faire en sorte que Baile Beag 
devienne un Ballybeg crédible et conforme aux usages de la Couronne. 
Owen, qui se fait appeler Roland, charité bien ordonnée commençant 
par soi-même, leur servira d’intermédiaire, de truchement linguistique 
car les uns et les autres ne se comprennent pas : c’est au point que lorsque 
Hugh entreprend de parler latin aux militaires ceux-ci croient entendre 
du gaélique. Mais les malentendus linguistiques ne sont rien comparés 
aux difficultés diplomatiques, car on imagine aisément que l’applica-
tion des ordres vaudra quelque contrariété aux zélés militaires, surtout 
lorsqu’ils expliquent à leurs interlocuteurs que les relevés serviront à 
lever des taxes. Voilà en quelques mots le cadre général de Translations, 
une pièce de 1981 qui, à ma connaissance, n’a pas été traduite en fran-
çais, malgré un titre propice. Cahin-caha, on effectue les modifications 
toponymiques, que l’on mime les consonances gaéliques en anglais ou 
que l’on traduise les étymons (ce qui ne vas pas toujours de soi, car il 
arrive que le sens du toponyme se soit égaré en cours de route, si je puis 
dire). Le lieutenant Yolland manifeste parfois de la curiosité à l’égard 
d’une culture qu’il découvre, mais il finit par disparaître, ce qui attire 
sur les villageois de sévères menaces de représailles de la part du capi-
taine Lancey. Lorsque celui-ci mentionne en anglais les emplacements 
des maisons qui seront rasées si on ne délivre pas son subalterne, Owen/
Roland traduit au fur et à mesure en gaélique. La boucle est ainsi bou-
clée. Owen, qui cesse de se faire appeler Roland, a compris que l’avertis-
sement de son frère Manus, à la fin du premier acte était fondé : « It’s a 
bloody military operation, Owen ! » 4. Plusieurs habitants de Baile Beag 
avaient fait preuve à l’égard du colonisateur anglais de la même candeur 
que les Tainos, premiers peuples des Caraïbes, à l’égard de Colomb et de 
ses successeurs hidalgos. Comme eux, ils ont déchanté.
 4. B. Friel, Translations, p. 408.
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Il eût été dommage de ne pas réserver une quatrième et dernière étape 
aux Etats-Unis. Au demeurant, elle aurait pu être imprégnée d’Irish 
Spirit. J’aime en effet à citer l’œuvre de Kathy Prendergast, une artiste 
irlandaise, qui allie comme Vermeer, mais selon des modalités fort diffé-
rentes, cartographie et peinture. Kathy Prendergast a reporté sur l’Amé-
rique du Nord le processus de déperdition que Brian Friel a décrit en 
Irlande. Pour ce faire, elle a peint une toile qui s’intitule Lost (1999). 
Elle représente une carte des Etats-Unis et du Canada qui ne reproduit 
qu’une seule série de toponymes : ceux qui comportent l’épithète Lost. 
Seul ce qui est perdu reste visible. A vrai dire, j’ai longtemps cru que ces 
noms renvoyaient à la géographie objective, mais, vérification faite, il 
n’en est que trois aux Etats-Unis : Lost Creek et ses 467 âmes en Virginie 
occidentale, Lost Hills et ses 1938 habitants en Californie et Lost Nation 
et ses 497 résidents dans l’Iowa, contre aucun Lost canadien. C’est qu’on 
n’aime guère revenir sur ce que l’on a égaré ou, plus exactement, sur ce 
que l’on a fait perdre aux autres – ce qui, traduit en clair, revient à dire : 
ce dont on les a dépouillés.
Restons encore un instant aux Etats-Unis. Chez un autre créateur 
contemporain, Michael Chabon, il n’est pas question d’une perte mais 
au contraire d’un remplissage indu. Chabon, qui est l’un des principaux 
écrivains américains de la jeune génération, est né à Washington en 1963. 
Comme ses parents divorcèrent alors qu’il était enfant, il passa une par-
tie de son adolescence à Pittsburgh, chez son père, et l’autre à Columbia 
chez sa mère. Ce Columbia-là n’a rien à voir avec l’allégorie bien connue 
et à peine plus avec l’université new-yorkaise : il s’agit d’une ville nouvelle 
fondée dans les années soixante au Maryland. Chabon en parle dans le 
récit qui donne son titre au recueil Maps and Legends, publié en 2009, 
et confie son adresse d’alors à ses lecteurs : 5179 Eliots Oak Road, dans 
le Neighborhood de Longfellow situé dans le Village de Harper’s Choice. 
Harper’s Choice doit son nom à un agent immobilier dont Harper était 
le prénom ; c’est peut-être le signe que l’imagination de l’agent chargé de 
la toponymie des lieux avait fini par tarir ; c’est en tout cas l’hypothèse 
de Chabon. Pour leur part, les noms de la rue et du quartier sont plus 
littéraires. Si l’on connaît Longfellow, on ne saura pas nécessairement 
que l’un de ses poèmes est intitulé Eliots Oak. Toutes les rues du quartier 
portent le nom de titres tirés de l’œuvre du poète de Portland, dans le 
Maine, des titres peut-être plus familiers aux Américains qu’à nous. De 
fait, le plan d’occupation des sols avait prévu que Columbia serait divisé 
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en Villages, eux-mêmes subdivisés en Neighborhoods. Et Chabon de com-
menter :
Ces Villages avaient tous été conçus et nommés ; ils étaient présents 
sur la carte et délimités […]. Mais, sur cette carte, il y avait de vastes 
secteurs qui, à l’exception du nom du Village, étaient complètement 
vides et conjecturaux, inexistants, de fait 5.
La carte pointait donc des lieux virtuels. Ce qui inspire à Chabon un 
commentaire supplémentaire, digne d’un futur écrivain : « A mes yeux, 
il s’agissait d’une puissante démonstration du pouvoir incantatoire des 
noms et de la nomination. » 6 Là encore, je suis allé vérifier sur une 
carte actuelle quel sort a été réservé à Columbia et à ses rues fantômes. 
Que l’on se rassure, tout ce qui a été envisagé sur le papier a fini par 
s’accomplir. La ville compte aujourd’hui près de cent mille habitants.
La fin de ce voyage en quatre étapes à travers le pays des cartes inter-
vient ici. Comme tout voyage, il s’accompagne de quelques leçons assez 
instructives. Que constatons-nous en effet ? Que la cartographie fait bon 
ménage avec la littérature, dont elle constitue une métaphore privilégiée. 
Les quelques exemples égrenés ci-dessus ne sont pas isolés. Du Voyage de 
Gulliver à Absalom, Absalom !, de L’Ile au trésor au Seigneur des Anneaux, 
les cartes ne cessent de se déployer au détour des pages. Et encore, pour 
une raison qui m’échappe, ai-je privilégié ici la littérature anglophone. 
Mais est-ce vraiment dû au hasard ? Si j’en crois Gilles Deleuze, qui dans 
ses dialogues avec Claire Parnet a prêché « la supériorité de la littérature 
anglaise-américaine » (diantre !), tout du moins en matière de spatialité, 
ce réflexe n’est pas nécessairement fortuit :
La littérature américaine opère d’après des lignes géographiques : la 
fuite vers l’ouest, la découverte que le véritable Est est à l’Ouest, le sens 
des frontières comme quelque chose à franchir, à repousser, à dépasser. 
Le devenir est géographique. On n’a pas d’équivalent en France. Les 
 5. M. Chabon, Maps and Legends, p. 18 : « These Villages had all been laid out 
and named, and were present on and defined by the map […]. But there were large 
areas of the map that, apart from the Village name, were entirely empty, conjectural – 
non-existent, in fact. »
 6. M. Chabon, Maps and Legends, p. 19 : « It was a powerful demonstration to me of 
the incantatory power of names and naming. »
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Français sont trop humains, trop historiques, trop soucieux d’avenir et 
de passé. Ils passent leur temps à faire le point 7.
Certes, cette assertion – comme tout ce qui tend à comparer des cultures, 
à quérir leur essence – relève de l’inépuisable catégorie des jugements à 
l’emporte-pièce et on pourrait soupçonner Deleuze d’avoir regardé trop 
de westerns à la télévision, mais elle n’est pas totalement dépourvue de 
fondement. La traversée des grands Etats de l’Ouest ou du Sud-Ouest 
américain arrachent une adhésion au pur espace que peu d’endroits 
d’Europe, et de France en particulier, sont en mesure de conforter. Notre 
horizon est sans cesse troublé, au sens premier du terme, autant qu’au 
sens figuré : le regard éprouve les pires difficultés à balayer un espace 
vierge d’obstacles.
Mais revenons-en aux cartes. Si l’on s’astreint à un surcroît de discipline, 
on parviendra à un point crucial : celui de l’interdisciplinarité. Cartes 
et livres font bon ménage, disais-je. Mais ce lien débouche sur des cou-
plages multiples. Par le biais des cartes, textes et toiles communiquent 
(Marlowe et Vermeer, Friel et Prendergast), comme si à chaque fois que 
des questions de représentation spatiale se posaient, les divers supports 
artistiques/fictionnels (littérature et peinture, mais aussi cinéma, pho-
tographie, etc.) pouvaient être convoqués de concert, presque indiffé-
remment. Et ce débordement générique, catégorique, disciplinaire ne 
se borne pas aux arts. La géographie et son discours censé parler de la 
réalité objective se manifeste aussi, de même que l’urbanisme – ce qui 
n’a pas échappé à Michael Chabon, scrupuleux observateur du plan d’oc-
cupation des sols de Columbia. Parler des représentations spatiales, c’est 
soumettre le périmètre idéal de l’étude à une prolifération disciplinaire 
dont on ne maîtrise jamais l’ensemble des implications. Les carrefours 
sont trop nombreux, les points d’inflexion multiples, virtuellement infi-
nis : il convient de faire preuve d’humilité et de s’incliner devant l’in-
définissable… qui nous préserve de la saturation des perspectives. Voilà 
un moindre mal, car, en ce qu’elle résulte d’un effort inscrit dans la 
durée, dans la succession des strates d’analyses, l’herméneutique spatiale 
– comme toute herméneutique – se nourrit des lacunes de nos possibilités 
d’expression, de l’extrême relativité des résultats auxquels nous pouvons 
 7. G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, p. 48.
24 ÉTUDES DE LETTRES
prétendre dans l’instant. Toute thèse restera à jamais une hypothèse : 
bien présomptueux qui affirmera le contraire !
Autre indication qui découle de notre petit voyage de tout à l’heure : 
la carte mobilise des discours eux-mêmes très variés. Elle est avant tout 
l’expression d’une tentative de réduire le monde à une échelle compatible 
avec le point de vue humain, dont Pascal avait bien montré qu’il était 
relatif dans ses attendus (qu’est en effet la vérité des lignes de part et 
d’autre des Pyrénées ?) et conventionnel (qu’est l’univers humain, sinon 
un milieu acceptable, tout au mieux honorable, entre le rien et le tout ?). 
Pour les plus bravaches, l’échelle des cartes est l’instrument qui consent 
à l’homme de se portraiturer en dieu surplombant un univers dont 
il aurait la totale maîtrise. Un univers rond comme un globe ou plat 
comme une mappemonde. Hélas pour l’audacieux, il sera toujours objet 
d’un regard le surprenant en train de regarder la carte. Le géographe 
de Vermeer se sera-t-il cru divin, l’espace de quelques secondes ou de 
quelques minutes ? Qu’importe, car une divinité supérieure (le peintre) 
a inclus la scène dans un théâtre plus vaste : celui de la toile. En proie à 
de semblables mises en abîme, les échappées de l’orgueil paraissent bien 
dérisoires. Tout ce qui semble grand l’est en proportion d’une échelle. Et 
fût-elle dénuée d’orgueil, cette posture resterait vaine, comme l’a compris 
Jorge Luis Borges qui tant de choses a comprises :
Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado 
el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el 
espacio y firme en el tiempo ; pero hemos consentido en su arquitectura 
tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso 8.
La carte et le globe sont remplis de ces interstices. Quant au géographe 
hollandais, sa fugitive impression aurait été exaltante. Sans doute lui 
aurait-il plu de se ménager, coûte que coûte, ce moment de surplomb 
intellectuel ! Le Tamerlan de Marlowe devait avoir éprouvé un sentiment 
du même ordre, mais plus cru. Après tout, c’est à lui, comme à quelques 
autres, qu’a échu la responsabilité de modifier le dessin des cartes. Mais 
en vain, car Tamerlan agonise dans le regret, dans l’inassouvissement 
de sa faim inextinguible. La carte du monde est souvent la carte d’une 
hybris. On s’évertue un temps à remplir les blancs qui la parsèment (ces 
blancs n’étant du reste des blancs que dans la perspective du conquérant 
 8. J. L. Borges, Discusión, p. 171.
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en aucun cas les interstices qu’évoque Borges) ou alors on s’efforce de la 
ramener à la couleur que l’on aura choisie au détriment de toutes celles 
qui symbolisent la différence, une altérité. Ce temps sera plus ou moins 
long, plus ou moins bref, mais il sera toujours circonscrit. Au terme 
de l’intervalle, les pleins se vident à nouveau et les couleurs retrouvent 
leurs nuances. A la longue, la palette chromatique finira toujours par 
s’imposer dans son immense diversité. L’hybris ne mène à rien, à rien de 
durable. L’histoire des cartes, comme celle de la littérature et du genre 
tragique, en porte un témoignage inlassable.
Marlowe ne s’était pas montré si injuste à l’égard du conquérant. 
Tamerlan était incidemment une hypostase de sir Francis Drake, pre-
mier marin anglais qui effectua la circumnavigation des océans, quelques 
années à peine avant la première de la pièce. Il est même probable que 
Marlowe ait rendu justice à Tamerlan et qu’il ait contribué à en faire 
une figure littéraire défiant le passage des générations. En revanche, le 
dramaturge anglais a triché sur un point important en confiant la lec-
ture d’une carte à son protagoniste. La cartographie était peu connue des 
Mongols, au tournant du XVe siècle. Elle était occidentale, avant tout, 
à la fin du Moyen Age et davantage encore au cœur du baroque, que 
frôlait la scène élisabéthaine. On pourra certes se prévaloir d’une carte 
chinoise (en réalité, coréenne) de 1402, la carte Kangnido, qui précé-
dait de cinquante-cinq ans la fameuse carte de Fra Mauro et qui, déjà, 
indiquait le pourtour de l’Afrique. On pourra aussi bien rappeler que 
les Chinois avaient tracé des cartes bien supérieures à celles des érudits 
grecs au Ve siècle avant notre ère. On pourra même faire remarquer que 
les Polynésiens habitant l’archipel des îles Marshall disposaient de cartes 
maritimes impressionnantes depuis des époques reculées, les « stick 
charts », impressionnantes en raison des connaissances véhiculées, mais 
aussi, de leur forme : des bâtonnets de noix de coco assemblés en vue de 
tracer des itinéraires maritimes.
En tout état de cause, ces documents n’avaient rien de comparable 
avec les croquis européens du monde. C’est que pour l’Europe, la 
carte était le reflet iconographique d’une parcelle de monde promise à 
une appropriation prochaine. Elle préludait et accompagnait un enva-
hissement, un débordement. Elle était le propre de l’Europe moderne, 
qui l’avait érigée en symbole – la modernité étant conçue, du début à 
sa fin, comme âge de la colonisation (Walter Mignolo). La carte était 
une imago mundi. En tant qu’image, son impact était considérable, or 
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la tentation de cerner, voire d’orienter cet impact sur l’observateur était 
l’un des enjeux majeurs de l’époque. Le baroque a déterminé l’essor de 
l’image, de la colonisation des esprits et de la modernité qui encadre ce 
processus. Voici un peu plus de vingt ans, l’historien Serge Gruzinski 
a consacré un très bel essai à cette « guerre des images » (qui donne son 
titre à son livre). Comme souvent, en ce qui le concerne, son laboratoire 
est le Mexique colonial et baroque, qui a servi de théâtre à un combat 
acharné : celui que menèrent les Espagnols pour imposer leurs images 
saintes aux Aztèques. Voici ce qu’écrit Gruzinski à ce propos :
Si l’image oppose tant d’écueils, c’est qu’elle est la manifestation 
d’une structure qui la dépasse de toute part, l’expression d’un ordre 
visuel et plus encore d’un imaginaire dont l’assimilation consciente 
et inconsciente est synonyme d’occidentalisation […]. Il ne s’agit 
pas seulement de la découverte d’un répertoire iconographique iné-
dit mais de l’imposition de ce que l’Occident entend par personne, 
divin, nature, causalité, espace et histoire. En fait, sous les grilles sty-
listiques et perceptuelles opèrent d’autres grilles composant une arma-
ture conceptuelle et affective qui organise inconsciemment toutes les 
catégories de notre rapport au réel 9.
En lisant Gruzinski, m’est revenue à l’esprit l’analyse sémiotique très 
caustique que Roland Barthes avait faite dans Mythologies, à la fin des 
années cinquante, de la photographie d’un tirailleur sénégalais saluant 
un drapeau tricolore (les trois couleurs de la France, pas encore celles du 
Sénégal). Ou de la bataille des images, des symboles, des signes, sur hori-
zon de colonialisme triomphant chez Gruzinski, agonisant chez Barthes. 
Au moins autant que l’image pieuse d’une part et le cliché nationaliste 
de l’autre, la carte, la plupart des cartes, visent à orienter le spectacle 
d’un monde idéalement placé sous le projecteur occidental.
Il est exclu ici de développer plus avant cette réflexion qui ailleurs 
remplit des traités entiers. Je me contente donc d’en revenir une nouvelle 
fois aux quelques illustrations qui servent d’appoint à mon raisonnement. 
L’histoire de la lecture et de l’interprétation des cartes constitue à coup 
sûr l’un des paramètres de l’étude postcoloniale. Mais le postcolonial ne 
concerne pas seulement le récit du retour d’un territoire géographique 
 9. S. Gruzinski, La guerre des images de Christophe Colomb à Blade Runner (1492-
2019), p. 131.
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à ses propriétaires légitimes. Des propriétaires légitimes spoliés de leur 
bien, il y en a quelques-uns. Ou mieux : quelques-unes ! Comme je l’ai 
noté plus tôt, la carte, via la peinture, établit une connexion qui mérite 
d’être explorée avec le territoire féminin (Kathy Prendergast, notamment 
la série Body Map de 1983) ou l’espace du rêve féminin (Jan Vermeer). 
En l’occurrence, la carte porte le témoignage en creux d’un désir ou 
d’une revendication dont l’accomplissement est malaisé : vivre ailleurs, 
vivre son propre espace, vivre son propre corps. Le globe ou la map-
pemonde tendent à se transformer en marqueurs de restrictions para-
doxales dont les figures féminines sont les objets. Soit le vaste monde 
pointé par le cartographe est là-bas, au-delà, hors de toute emprise maté-
rielle et la femme est ici, engoncée dans un intérieur bourgeois, belle 
et innocente captive soustraite au regard extérieur (Vermeer devancerait 
alors Flaubert plaçant Emma Bovary derrière les carreaux de sa fenêtre) ; 
soit le vaste monde que pointe la carte, et qui a été conquis aux dépens 
d’autrui le plus souvent, est un monde masculin, dont la femme est 
absente – ou pire : dans lequel elle est présente sous forme d’oripeau, en 
tant qu’emblème d’une conquête assimilant la terre à une matrice et la 
prise de possession à une séduction dont l’issue fatale serait la reddition.
La carte associe l’image et le texte dans une perspective interdisci-
plinaire. Par ailleurs, la carte est la flatteuse expression d’une supério-
rité autoproclamée de l’homme face aux dieux, de l’homme face à la 
femme et de l’homme face aux autres hommes (et femmes) – une vaine 
et périlleuse posture dont maintes œuvres littéraires font le récit. Voilà 
qui a été évoqué. Il est une autre piste qui se dégage du corpus délibé-
rément arbitraire que j’ai circonscrit à la faveur de cet article. La carte 
est un agencement de texte, ce que Friel et Chabon ont très bien perçu. 
La carte ne se contente pas de décrire l’espace planétaire sur le mode 
pseudo-objectif qui sous-tend et régit l’approche de nombreuses sciences 
humaines (humaines, oui… voire trop humaines) ; elle l’écrit – car la 
description qu’elle propose est un indéniable acte d’écriture ou de récri-
ture et donc une entreprise fondatrice. L’Irlande existait avant la colo-
nisation anglaise et les répressions qui l’ont rythmée. Ses toponymes 
étaient alors gaéliques. Lorsque, procédant à l’exécution des ordres, 
Lancey et Yolland nomment les lieux, ils les renomment et, par là même, 
dénomme ce qui préexistait. Tous les conquérants, tous les occupants 
se sont passionnément livrés à des tâches analogues avant eux. Que l’on 
songe aux Espagnols dans les Caraïbes et au Mexique, aux Français en 
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Afrique, quelques siècles plus tard, mais aux Britanniques aussi bien, et 
aux Portugais avant tout le monde ! Par conséquent, la pseudo-objectivité 
de l’opus cartographique se révèle singulièrement retorse. La carte paraît 
à la fois actuelle au sens français du terme et actual au sens anglais. Elle 
est le simulacre d’un état de fait convoquant intemporel et qui s’ancrerait 
dans un présent aussi extensionnel que celui que décrivait saint Augustin 
jadis, dans un contexte différent. Elle omet le passé tout en s’efforçant 
d’imposer le présent. Il lui arrive aussi d’omettre le présent quand elle 
accorde la priorité au passé (les cartes de la Palestine d’hier et d’au-
jourd’hui sont pleines de ces glissements, de même qu’au XVIIIe siècle 
les cartes de la Sicile et d’autres lieux de la Magna Grecia italienne où l’on 
oblitérait le contemporain afin de renouer avec la toponymie grecque). Il 
arrive aussi aux cartes de faire abstraction d’un vide momentané pour 
mieux projeter l’observateur dans un futur virtuel destiné à se réali-
ser selon les plans préétablis : c’est à cette expérience qu’a été confronté 
Michael Chabon. En somme, la carte naturalise un flottement, un point 
de vue erratique qui, toute incrédulité suspendue, ferait passer pour véri-
dique un croquis du monde couvert de texte, de rhombes ou de lignes, 
d’illustrations, de légendes. Le chemin d’Augustin à Ponce Pilate étant 
bref à l’aune de l’histoire et des cultures universelles, on répétera la ques-
tion que posait et se posait le procurateur de Judée : « Quid est veritas ? » 
Difficile de répondre. Et disons le mot, la carte aurait beau s’employer à 
le faire qu’elle n’y parviendrait pas. Alors, plutôt que de prétendre expo-
ser une véridicité illusoire et, partant, malhonnête, abstenons-nous de 
formuler des certitudes bien établies, trop vite et trop facilement éta-
blies, pour nous contenter d’invoquer une vraisemblance qui ne rend 
compte que de la semblance du vrai et renonce à la vaine quête du réel 
monologique.
Cette excursion à travers le monde des cartes comporte quelques 
enseignements dont la portée est primordiale. Tout d’abord, elle contri-
bue à souligner tout l’intérêt que l’épistémologie de la carte revêt aux 
yeux des littéraires que nous sommes. Les géographes culturels fréquen-
tent depuis longtemps le domaine des études littéraires ; rien ne nous 
empêche, à nous littéraires, d’effectuer le voyage en sens inverse. Le 
souhait de confronter l’étude littéraire à d’autres approches du discours 
portant sur les espaces constitue l’un des moteurs de la géocritique. Car 
je ne me lasserai jamais d’entonner l’antienne : l’impact de la littéra-
ture sur le monde environnant n’est pas négligeable. La prétention de 
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la cartographie et, partant, de la géographie, de rendre compte de l’état 
du monde ne s’accomplit pas dans un pré carré exclusif, soustrait à toute 
relation de voisinage avec des disciplines ou des discours connexes. La 
littérature débouche à coup sûr sur une forme d’écriture du réel, son 
expression esthétique fût-elle ensuite assujettie à des conditions d’inter-
prétation spécifiques. Le géographe et le littéraire participe à l’émergence 
d’une sorte d’hyper-discours sur le monde. Dans un essai plaçant en 
regard littérature et cartographie, Peter Turchi écrivait :
L’univers d’une histoire est quelque chose que nous créons ou que nous 
convoquons mais que le lecteur contribue à créer et à comprendre. Une 
histoire ou un roman est une sorte de carte car, comme celle-ci, il ne 
constitue pas un monde mais en évoque un (ou du moins un pour 
chaque lecteur) 10.
Le cartographe est un écrivain qui est un cartographe. Le lecteur des 
cartes est le lecteur d’un roman ou, pour paraphraser le titre d’un livre 
encore célèbre de Marthe Robert, le lecteur du roman des origines d’une 
culture. Le monde dans lequel nous vivons est un monde possible, ni 
plus ni moins que le monde possible que formate le récit du romancier. 
Et s’il est une différence entre les deux modalités de représentation (et 
de création) du monde, je dirais que dans l’un heurter un mur entraîne 
une douleur physique alors que dans l’autre heurter un obstacle éveille 
d’abord la curiosité de savoir ce qu’il dissimule.
Voilà pour le premier constat. Il en est un autre. Il m’est arrivé d’avoir 
à présenter les postulats de la méthodologie géocritique. Or, à force de 
répéter l’exercice, ce qu’il m’incomberait de dire risquerait de se sclé-
roser. Après avoir publié La Géocritique en 2007, j’éprouvais la sensa-
tion d’avoir livré le fond de ma pensée. Il m’a été difficile de fournir des 
commentaires neufs par rapport au livre. Je viens d’achever la rédaction 
d’un nouvel essai, Le Monde plausible, qui paraîtra chez Minuit à l’au-
tomne 2011 et où sera abordée, en diachronie, la dialectique de l’espace 
ouvert et du lieu clos, qu’arbitre parfois la ligne de l’horizon fabuleux si 
 10. P. Turchi, Maps of the Imagination, p. 166 : « So the world of a story is a thing 
we create or summon up into being, but which the reader participates in creating and 
understanding. A story or novel is a kind of map because, like a map, it is not a world, 
but it evokes one (or at least one, for each reader). »
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chère à Michel Collot 11. Ce n’est que maintenant, au sortir de ce travail, 
qu’il me semble avoir retrouvé le recul indispensable pour pousser un 
peu plus loin le raisonnement géocritique, car, à mon sens, la géocri-
tique est autant un raisonnement susceptible de déboucher sur une her-
méneutique qu’une méthodologie. En synthèse, la géocritique se fonde 
sur trois principes épistémologiques : 1) la spatialité, comme la tempo-
ralité, sont tributaires l’une de l’autre et investissent une dimension spa-
tio-temporelle conjointe (l’espace ne saurait par conséquent être examiné 
hors du temps, et vice-versa) ; 2) loin d’être monologique, lorsqu’elle se 
veut crédible, la représentation de l’espace est elle-même inspirée de la 
nature foncièrement mobile de l’objet dont elle se propose de rendre 
compte ; de même que le territoire est toujours saisi dans un proces-
sus de déterritorialisation et de reterritorialisation (Gilles Deleuze), de 
même sa représentation sera transgressive : elle ira outre en permanence ; 
3) la représentation des espaces que véhiculent les arts et la littérature 
en particulier donne une leçon sur l’environnement humain car le texte 
(comme l’image) n’est jamais hors monde : volens nolens, il s’y réfère dans 
un mouvement entre réel et fiction qui, dans un cadre de « pensée faible » 
(Gianni Vattimo), ne sont pas les deux pôles antagonistes qu’une certaine 
critique s’est schématiquement ingéniée à imposer (ah, la textolâtrie !).
L’examen des cartes ou même des simples métaphores cartographiques 
auxquelles la littérature et les arts visuels recourent avec une insistance 
croissante (notamment dans les productions issues des aires postcolo-
niales) peut, me semble-t-il, emprunter un itinéraire géocritique. Car rien 
n’est plus stratifié qu’une carte, malgré l’emphase qu’elle met sur le pré-
sent des lieux – des lieux dont la mise en évidence, la naturalisation (qui 
attribue une nationalité), constitue l’enjeu innocemment et quelquefois 
délibérément trompeur. La carte est un palimpseste, comme tout texte, 
comme toute image. Sa particularité réside dans le fait qu’elle constitue 
un palimpseste qui élabore dans le temps une vision de l’espace. De ce 
point de vue, la carte, dans tout ce qu’elle a d’apparemment figé – ne ter-
ritorialise-t-elle pas à outrance ? – est l’expression induite de la transgres-
sivité inhérente aux lieux (et à tous les topoi minoritaires). En un sens, en 
plus d’un sens, ces lieux ne perdent jamais leur nature d’espace ouvert, 
car aucune norme – cartographique ou autre – ne saurait immobiliser 
 11. Voir M. Collot, L’Horizon fabuleux et Paysage et poésie, du romantisme à nos jours 
(entre autres travaux).
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à tout jamais l’espace en un lieu clos. Enfin, et pour conclure, la carte 
explicite comme nul autre type de représentation l’ambiguïté du rap-
port entre réel et fiction : c’est le cours de géographie que les différents 
écrivains et peintres que j’ai convoqués ici nous auront impartie.
Bertrand Westphal
Université de Limoges
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